HAKKI AÇIKALIN

Latince kurt kuzu hikâyesiyle başlıyorum; Lupus et Agnus Agnus in agro vivit et saepe ad rivum venit. Sed subito lupus e silva currit et agno dicit;        Meam aquam bibis. Agnus timet et lupo respondet: Tuam aquam non bibo, lupe, Sed lupus agnum capit, eum trahit et vorat Bir kuzu bir tarlada yaşar ve sıklıkla nehir kenarına gelir. Fakat, ânîden, bir kurt ormandan çıkagelir ve kuzuya şöyle der: Suyumu içiyorsun. Kuzu korkar ve kurda cevap verir: Senin suyunu içmiyorum, kurt. Fakat kurt kuzuyu yakalar, alır götürür ve parçalar.       Unutulmasın ki, insanlar bir yere kadar Tuam aquam non bibo, lupe diyecekler, senin suyundan içmiyorum kurt ! O kritik noktadan sonra olay farklı gelişir: Agnus capit lupum, eum trahit et vorat olur. Sonra kurdun midesini taşla doldururlar aynı Hronos ’un ağzına taş doldurulduğu gibi. Hem de Zeus ’un doğduğu gün, Girit’te kutlamaların gürültüleri ayyuka ç...

Bir cenaze taşıyıcısının edebî kimliğini, onu hiç tanımadan açımlamak ne kadar mümkündür? Hele bir kefen terzisininkini? Bu romanın kahramanlarından biri ve belki de en gizemlisi bu kişidir. Fakat ne adını biliyoruz ne de romanda bu karaktere rastlıyoruz. Cache-cache oynayan bir varlıktır. Onun evrenine doğru sürüklenmek istemiyorsanız kendi kefeninizi kendinizin dokumanızı teklif ediyorum. Tutkunuzu sınamak isterdim, size ulaşma zorluğum olduğu için deneklerimi kendim seçtim. Ruyânızda annenizi öldürüp yaktığınızı, vebadan ne kadar korktuğunuzu biliyorum fakat boynunuzda keskin bir hançer gibi dolaşan 600 kanatlı cinnetin sizi gezdirdiği masal âlemlerinin hiçbirinden haberdar değilim. Kendime almak istediklerim arasında kimlerin hâk sahibi kimlerin sahtekâr olduğunu da bilmiyorum ve üstelik böyle bir hüküm vermeyi de doğru bulmuyorum.  Başkarakterleri iç dünyalarından koparıp onların enerjileriyle besleniyorum, onlardan geriye kalan ise ürpertici bir kıskançlık. Yetmezlikler ve ...